美苏冷战期间，苏联为了率先发射第一颗洲际导弹，冒险带燃料抢修导弹故障，结果导弹当场爆炸。现场指挥的炮兵主帅涅杰林尸骨无存。但苏联为掩盖真相，一度称其死于空难。
在冷战初期，美国和苏联两个超级大国除了竞相研发当量更大的毁灭性核弹，还在导弹火箭武器上搞起了军备竞赛。到50年代末，竞争的焦点是：谁能拿出射程上万公里的超远程洲际导弹，就能把敌对阵营的全部国土纳入自己的核打击范畴，大大增加自己在冷战中的筹码。
苏联设计师米哈伊尔.杨格利就领军了苏军洲际导弹的设计研发工作，上级给他和刚刚成立的战略火箭军的任务就是：不惜一切代价，先于美国拿出洲际导弹。
杨格利和科罗廖夫一样，曾在30年代的大清洗中被波及，50年代才恢复名誉。他和很多科研人员都知道这个项目背后对他们命运的决定意义。
杨格利设计局最终拿出的是体积巨大的、被西方称为SS7的洲际导弹。其最大射程达到11000公里，可以携带上百万吨当量级的核弹头。只要试射成功，苏联就将成为全世界第一个拥有洲际导弹的国家。
1960年10月，第一枚SS7导弹被运到了发射场进行组装。因为当时的技术限制，导弹只能在发射架上临时加注燃料。
涅杰林，摄于1939年
苏联战略火箭军的首任司令员涅杰林炮兵元帅亲自到发射现场指挥和观看。涅杰林并不是那种仅仅到现场“围观”一番的官僚。他在卫国战争期间就曾是集团军、方面军级大军的炮兵主官，历经战火的磨炼，对大炮、火箭武器也很熟悉。
杨格利设计局和导弹工厂方面的技术人员更是全军出动，围绕着超级导弹忙前忙后。
10月23日傍晚，火箭进入发射准备的最后阶段，120吨的高烈性、高毒性的燃料也已经加注完成——导弹在加注完毕燃料后的总重量达到了140吨！但最后检查中却发现燃料罐和发动机的部分部件出现了问题。
如果放弃这次发射，拆掉导弹重来，很可能在1960年年内都无法进行第二次发射了。前苏联最高层在收到报告后决定，在没有排出燃料的情况下抢修故障，第二天继续发射。
涅杰林知道事情的危险性，但在当时的体制下，他不可能提出反对意见。
10月24日的爆炸现场。这已经是在发射场的外围了。核心区域的高温没有让任何影像资料留下。
悲剧在24日发射前的半个小时发生了。导弹二级发动机竟然莫名其妙地提前点火了，随即整枚导弹的燃料被发动机的烈焰点炸！120吨烈性的火箭燃料在瞬间爆燃开来，前一秒钟还热火朝天的发射场瞬间变成了烈焰地狱。没有人能从如此可怕的烈火中幸存，涅杰林元帅在爆炸的一开始就被吞没了。
事后，人们在打扫现场时，甚至连元帅的遗体都没有找到......如此的高温中，连钢铁都变成了扭曲的残渣，更何况是人......
杨格利却活了下来：作为一个老烟鬼，他当时正躲在附近的一个地下掩体里抽烟。事后，杨格利已经濒临崩溃：他设计的导弹在发射前让100多名技术员、将军甚至是元帅化为了灰烬，他的前途完蛋了......
但事情的结局却是，经过事故调查后，赫鲁晓夫亲自打电话给杨格利，说事故责任不在他，让他“继续为祖国设计导弹”。
第二年，经过完善改进的SS7终于成功发射。
令人心寒的是，为了对外界掩盖事故真相，苏联宣称涅杰林是死于空难。直到苏联解体后的1995年——涅杰林牺牲35年后，事件的真相才公之于众。
据维基百科资料，涅杰林1950年3月至1952年1月和1953年4月至1955年3月期间为炮兵司令，1952年1月至1953年4月和1955年至1959年12月期间曾担任国防部主管装备的副部长，同年8月5日升为炮兵主帅，1959年12月后成为苏联新成立的战略火箭军首任司令。1960年10月24日，在他负责的R-16洲际弹道导弹发射试验时，由于火箭第二级发射故障造成燃料外泄燃烧，坐在发射现场不远的涅杰林当场身亡尸骨无存，只有肩章、钥匙等金属物残留下来，这场事故有时也被称作涅杰林灾难。为了掩盖事故真相，苏联对外宣称涅杰林死于飞机事故，直到戈尔巴乔夫时代才公布了真相。
阿波罗网于飞报道
来源：阿波罗网于飞报道 转载请注明作者、出处並保持完整。
没有评论:
发表评论