文／郑祉愉，摄／刘子康，立场新闻，文章内容并不代表本网立场和观点。
访问当日外面下雨，晦暗的氛围在弥漫。戴耀廷说，香港自治已死，法治已死，学术自由已死，成了择人而噬的丧屍，香港人像拉撒路一样，也身处坟墓中。
戴耀廷又有新搞作了 — 七年来，这句话香港人并不陌生，距离眼镜跌碎一地收场，好像只是时间问题。
7 月 28 日被港大校委会即时解雇的消息传来，骨碌一声，戴耀廷很快接受了，只因在意料之中，反倒像自由的飞鸟振翅欲飞，满腹迈向新阶段的兴奋。8 月 5 日，他在平台 Patreon 开展「香港法治重生计划」，两周多就累积近 3,000 人付费订阅。8 月 17 日，他开了 YouTube 频道，拉开他口中「拉撒路计划」的序曲。
拉撒路典故出自《新约圣经》，他因重病致死，躺在坟墓四天，获耶稣基督复活；另一边厢，戴耀廷说香港自治已死，法治已死，学术自由已死，成了择人而噬的丧屍，香港人像拉撒路一样，也身处坟墓中。
打开第一条片「拉撒路的启示」，戴耀廷的口吻像牧师在布道，说：「所有仍愿相信香港会有重生一天的人，要明白能使香港重生的力量是超越个人的。在等候重生的历程，会是黑暗和痛苦的。但若能捱得过，就可迎向新的生命。」
港大近三十年光阴，换来一个月宽限，八月底前他得清出办公室，几个纸箱叠起来比他还高。
选举之路走到尽头 不中计不分化
复活之前，必先死亡，死亡的过程是痛苦的。
今年四月，戴耀廷写下「真揽炒十步 这是香港宿命」一文，才数月光景，已经跳到十步开外，已揽着中共一起跳出悬崖，进展神速，而香港抗争带动国际关注和制裁，杠杆效应已经超额完成，中美博奕之中还看国际线。如今立法会选举延後一年，在他看来，被延任的民主派议员去留无关部署宏旨，总辞可以引起一时关注，留下则可挡恶法，「等佢改唔到立法会选举模式」，但如果只剩个别议员留下，失却三分一否决权，意义不大，不如跟民调齐上齐落。
「关键反而系你（民主派）会唔会因为呢件事令你被分化，跌返落去以前嘅局面啫。」九十年代，中共把临时立法会搬上深圳开会，看准民主派山头林立，缺乏沟通、缺乏互信的缺点，招安当时的民主派，只有民协以冯检基为首接受委任，「又倾又砌咁入咗去」，自此数次风波，又经历 2010 年政改，至今埋下对泛民不信任的种子，占中三子才会走到最前线。
反送中的「不分化、不割席」早打下信任基础，他说，民主派可以嗌大交，但必须尊重并落实最後决定，下个挑战是抗争派和民主派如何巩固互信，譬如说十八区合作，设立民间议政平台，或者地区连结工作。明年会否取消选举，则是对手行动的事了。
近年来，港人走进怪圈，戴耀廷提出天马行空的点子，众人往往一两年後，才验证他的想法。
2015 年伞後，灰心失落，他自我放逐，去了外地大学，思考写作一年，想到以选举为突破口。此後，2016 年立法会选举以「雷动计划」提倡策略配票，他被骂得体无完肤，到了今年初选，策略投票早已转化至选民心中；2017 年，「风云计划」提倡攻占区议会白区，民主派过半像天方夜谭，两年後又超额完成⋯⋯在嘲笑声中，群众却悄悄转化，以往的策略均是围绕选举，如今选举之路已到尽头，戴耀廷已着眼揽炒後的下一步了，却竟走向灵性。
2020 年 7 月 11 日，戴耀廷与区诺轩、赵家贤一同宣传民主派初选。
拉撒路计划 绝望社会中的希望政治
2018 年 12 月，占中九子案结案陈词，戴耀廷在法庭被告栏说：「若我们真是有罪，那麽我们的罪名就是在香港这艰难的时刻仍敢於去散播希望。」
绝望之为虚妄，正与希望相同。伞运後现集体社运创伤，岭南大学文化研究系客席副教授许宝强在《情感政治》一书提到，社会陷入绝望之时，希望作为政治，意义在於脱下失败主义的眼镜，不再以完美後果作为唯一目标，积存生命存在的意义，保持活力与能量，与自身脆弱共存，并与他人连结。
寒蝉效应下，港人陷入失语，自言曾走过多条黑暗隧道的戴耀廷，选择以「拉撒路计划」栽种希望，在尽处点起一丝烛光。
他计划发起全港性商讨日，参考新加坡政府八年前的地区商讨会，让不同背景的香港市民，以小组形式走在一起，由促导员引导，思索香港死因，绘画并想像香港重生後的未来蓝图，做成报告。进行形式未知，性质与占中商讨日相似，不同在於区议会选举民主派过半，现时的地区网络更强大。戴耀廷仍在思索，除了找区议员，甚至民调机构合作，也可以做一个商讨「package」，发放给市民，自行透过私人人际网络讨论，再将商讨结果整理到网上。他预计需要半年时间筹备，希望有 4,000 人参与。
他看见，暴政总有一天会结束，因政权越专制，权力越系於一人，就越脆弱。当下必须培养香港人眼界，以长远目光想像暴政死亡後，如何建构香港重生的未来。「香港人过去问题系好短视，借来嘅时间，借来嘅地方，净系谂紧搵快钱，但系呢一代年轻人超越到（上一代人）。」政权必定会不断打压抗争者，在黑暗日子中，他只愿让香港人「易捱啲」，转移焦点，「咁艰难嘅日子，你谂住眼前一分一秒点过，不如谂下未来啦。」
暴政结束不打包票，拉撒路计划如一支「概念股」，「我冇办法贩卖到个希望俾你，最多就系将我有嘅火，点着你嘅火，但系都需要你去点其他人，亦都需要你自己守护。」
国安法推出下，不担心因此被捕吗？「商讨咋喎⋯⋯我坐低一齐画幅画咋嘛，其实小朋友都做㗎。」戴耀廷瞪大双眼，道：「我哋冇推翻佢，冇结束佢，不过当你死咗咋嘛⋯⋯我想（香港）有个新嘅生命，咪等大家想像罗。」
戴耀廷要以拉撒路计划在人心栽种希望，而他的角色是除去荆棘。
他不是没有计算过风险。他仍在就「占中九子案」16 个月刑期，保释等候上诉。他计算过，明年三月开审，由於案情复杂，预计半年颁下判词，约剩一年时间。他明知自己也是国安法目标之一，但「唔可以乜都唔做」，只能「聪明啲做嘢」，绕开红线，哪怕红线变化多端。他半认真半开玩笑地说，拉撒路计划是「宗教嘢嚟啫，我传道啫」。
他不是不恐惧。政权何时行动，如何行动，超出他可控范围，如同一把达摩利斯之剑，悬在头上。
行过恐惧幽谷 提公义的灯照亮前路
戴耀廷从来不胆大，小时候看到警察，甚至会「面青口唇白」。
2013 年，占领中环信念书公布不久後，谩骂、批评和质疑如潮水般，沿各方涌来。他坐在港大办公室内，收到人生第一封恐吓信。打开信那一刻，他被恐惧攫住，像刺一样锥在骨上，随心跳大力抽紧，他僵坐在港大办公室的座椅上，「直头唔识郁」，孤独而无助。信中仔细写了他家人的近况，对他的观察，「字里行间感受到佢（恐吓者）知道啲嘢，想做啲嘢」，警告他继续占中，会失去一切。
「瘫痪一个人，令你乜都唔敢郁，就系恐惧最大嘅力量。」戴耀廷当时不敢告知任何人，任恐惧蔓延足足一个星期，直至一把嗓音在内心中响起：「我是历史的主，你在我手中，当然是走在历史中！」泪水涌出，他的疑惑才消解。
发起占中时，他从未想过代价会如此之大。往後日子，他甚至收过刀片信，他的女儿写过他为民主运动耗尽身心，周日上教会时，忍不住崩溃痛哭，不止一次坦露脆弱，却从不退缩。
七一国安法落实後，两办先後谴责初选违法，港澳办更明言戴耀廷是「为首的反中乱港分子」、「外国势力在香港的政治代理人」，黎智英被捕连坐家人，恐惧多次在他的内心爆发，如泰山压顶攫住他。他靠读《诗篇》，把恐惧范围收窄至可控范围内，回复速度越来越快，几乎久惧成医，但并非对恐惧免疫。「冇咗恐惧，变咗乜都唔惊，你就更加会容易犯错。需要有恐惧，但（重点在於）我哋点样 handle 佢。」
2019 年 4 月 24 日，占中九子案裁决，戴耀廷被判串谋犯公众妨扰罪、煽惑他人犯公众妨扰罪名成立，监禁 16 个月。离开囚车，进入荔枝角收柙所一刻，他回望远处的摄影记者们，眼神坚定
这不是一件易事。去年 4 月 24 日，占中九子案判决出炉，他即时入狱，判囚 16 个月。初入石壁监狱，家人探访带来第一本书，就是圣经。每天早上，他都读《诗篇》，在书页中寻到平静，习惯持续至今，不过由囚室搬到家中书桌。神的公义、承诺和永不止息的爱，冲淡了恐惧。
戴耀廷的政治信念，与基督教信仰焦不离孟，他曾道：「如果信仰是追求公义，而社会仍然存在不公义，我们的信仰就是要抗争。」
六年前，占中三子选址九龙佑宁堂，发布「让爱与和平占领中环」信念书。自 2003 年，他开始研究宗教与法律的关系，在 2011 年写下论文「公共神学、公义与法律」，指出「行公义」是基督信仰核心，面对制度不公义，要挺身而出。2013 年「占领中环」文章发表後，他的研究助理翻看该篇论文，吃了一惊，称是占领中环的前身。上月他出版《爱与和平 — 未完的抗争之旅》，整理数年间的占中文章，编辑收到书稿，惊说：「（讲）耶稣嘅书！」编辑索性取材自佑宁堂的十字架，印上书封。
他近日正翻看《诗篇》第 119 篇，当中有那麽一句特别深刻：「你的话是我脚前的灯， 是我路上的光。」他有时觉得，神不把全盘路线图告知他，只让他看见公义的终点，逐步照亮眼前的路，因为万一知道路途险阻，「恐怖到唔会行落去」。
占中後，戴耀廷渐渐意识到，走前一步，提一盏灯，照亮前方，或者也是自己之於港人的角色。本地时评人陈雅明称他为「政治发明家」，接下来数年，信仰和学识像燃料支撑他，脑海冒出一个又一个意念，伴香港人在民主路走下去。
1986年港大法律系毕业，戴耀廷的同班同学是前律政司司长袁国强，以及《明报》前总编辑刘进图。
黑暗路上同行者众 一生同行只有一人
戴耀廷的前半生顺风顺水，读拔萃男书院，考上港大法律系，青葱岁月最大的人生挫折是失恋 — 还因此信教，在大学执教鞭，中产生活无忧，直至 48 岁那一年，毅然投身占中，走上民主前线。
即使在狱中渡过四个月，他仍不忘与港人同行。去年 6 月 9 日百万人反送中大游行开始时，他同步在球场上跑步，足足 26 圈；8 月 5 日三罢，他本在狱中裁衣部门剪线头，也罢，还因此面对狱中纪律研讯，在「水饭房」待了一周，後来刚好保释出狱，至今不知纪律裁决。
苦难他独自承受，太太不离不弃。他筹备占中那一年多，家中再无准时开饭，原本是家庭主妇的太太担任占中秘书处统筹经理，他形容对方为「非自愿」落场，只为与他并肩作战；占中九子案开庭，太太每天听审，忍到散庭才哭。
石壁监狱渡过四个月，他与太太几乎日日写信，还有子女来信。因要经惩教署，收信有时差，有时一次过收到两三封。三十多年前，戴耀廷在英国念书时，也是一周写四五封信给太太，互吐心意，决定结婚，狱中竟重嚐当年滋味。第一次收到信，望见太太笔迹，他禁不住落泪。太太探监时，捎来木颜色笔，他回信时照着太太的照片画她，旁边写着「一生同行」。
他以信纸上记录在监狱的每一天，然後摺一只翅膀紧缩的纸鹤，象徵没有自由。出狱後，他才知道太太每晚也摺一只纸鹤，但翅膀是张开的。
2019 年 8 月 16 日，已入狱四个多月的戴耀廷获高等法院批准保释等候上诉。重获自由一刻，立即搭着太太的肩膀。他说，将与她一生同行。
回想二千年初，夫妻去中亚洲作短期宣教，他还跟太太说，待大学退休，子女成人後，不如去当地教书，顺便宣教。如今因保释失去出行的自由，失去大学教职，计划泡汤，但夫妻之间不言辜负，只有体谅。
时移世易，占中後，香港由半民主社会，走向半威权社会。当时付出的代价，他仍能承受，在石壁监狱的数个月「难过但 bearable（可以忍受）」。国安法生效後，他最深的恐惧是被送中，受无尽的牢狱之灾，「我顶得到，太太顶唔顶得到呢？」可以失去的，都几乎失去了，主动权又不在他手上，「避到就避啦，避唔到就都系要既来之则安之㗎啦。」
「好似黎生（黎智英）咁，煮到嚟咪食罗。」戴耀廷朗声笑道，却隐约见阴霾。录制「拉撒路攻略」时，儿子还会笑他：「你要做 Youtuber，睇多啲 YouTube 片先啦。」太太却免不了操心道：「会唔会小心啲讲啊。」
如今戴耀廷不会再如占中般，走到最前线。毕竟他已付出相当代价，「差唔多㗎啦，有啲嘢就唔应该我一个人背晒，正正香港系属於大家，一人背啲，个个人背少啲。」
8.10 搜《苹果》报馆及大搜捕翌日，他传了一个讯息给 Patreon 上的三千名支持者：「在这黑暗的时候，日子必很难过，但我们一定要顶住。」前两天在街上，他第一次遇上 Patreon 上的支持者，戴着口罩也被认得，对方还说了一声「教授，好支持你」，忽然觉得实在。
夜越深，星越亮，他意外的是，「条路越行越黑，反而越来越多人行。」
爱与希望不灭 静候黄金时代
爱是最强大的革命力量 — 即使听上去天真又老套，戴耀廷仍然如此相信。
去年七一，一批抗争者冒十年牢狱之灾，冲入立法会议事厅，抬走四名死士。「勇武行动但实践紧最高度嘅和理非精神 — 牺牲。」和理非和勇武之间的界限被打破，当时他在狱中，只能由收音机和报纸中得知消息，教他感动。「你唔爱一个地方，点会为佢牺牲呢？你冇牺牲，点会有力量可以突破到遏制？尤其咁悬殊嘅情况，制度嘅武力下，要去突破佢，你一定要有牺牲。」同样，放下自我，才能把「我」变成「我们」，扩大追求公义的行列，由「我在必不成功」走到「功成不必在我」，避过内耗的局面。
今年七一，国安法生效当日，仍有街头抗争，马路出现「我哋真系好捻钟意香港」的巨大布幡 — 素来怕肉麻的香港人，终於将对我城的爱，迟来地宣之於口。
走过占领与反送中，戴耀廷一直与香港人同行，散播希望。
戴耀廷曾是香港基本法谘询委员会的学生代表之一，1986年自港大毕业後，曾任李柱铭的兼职法案助理两年，陪他往中国开基本法草委会会议，亲眼见到李柱铭顶住内地及香港草委意见，提出对港人有利的想法。六四事件後，李柱铭一度宣布暂停草委工作，欲重返草委会，反被当局要求放弃颠覆中央立场。今年年届 82 岁的李柱铭先後因占中、反送中被捕，戴耀廷从他身上，看见一生争取民主、法治及公义的坚持，「咁我希望我到七十几岁唔使啦，但系，系都要去啦。」
与此同时，他见尽上一代人如陈健波，单视香港为发达的踏脚石，「呢一代人佢哋肯为香港牺牲，佢哋真系好爱香港，上一代人其实冇乜人真系爱香港⋯⋯如果嗰班只系将香港视为搵钱地方嘅人，曾经为香港建立过一个黄金时代，呢一代人真正以香港为家、唔短视、长远谂香港，一个真正嘅黄金时代点会唔嚟？」
黄金时代来临之前，仍是一片黑暗。万一谈论「香港重生」的愿景，都不再安全呢？戴耀廷沉吟：「咪唔讲罗，再谂啲更加安全嘅方法，就系白纸一张。」
白纸都告呢？他想了一想：「咪乜都唔做罗，其实咩叫三罢，就系乜都唔做。」他不由得狂想，既然当年印度圣雄甘地发动全国祈祷日，「香港安息日」也不错，「大家安静落嚟，想下事情，一齐安息罗，既然都死咗，咪安息罗。」安息日也不行呢？戴耀廷自问自答，索性双手一摊，「唔知，到时再谂啦，我哋强项就系我哋嘅创意。」
戴耀廷仍会在民间深耕，建构民主和法治文化，「除非你封杀晒所有民间空间」。中国一早全面扼杀公民社会，会怕这一天到吗？「香港就真系死到透，」这个政治发明家彷佛也想不透，喃喃重复一次，「连重生都冇啦喎」。
政权为他罗织罪名，戴耀廷坚持为港人编织希望。他仍觉得有生之年，能见香港重生，但愿香港人的爱与希望不灭，「冇咗希望就系顶唔到嘅时候，当人冇咗个希望，就系冇㗎啦。」
访问结束後，几位港大同僚前来，递上一束花和书让他签名，他笃定地说：「感受仍然系好自由，as produ and free as a sparrow（像麻雀般骄傲而自由）。」
书页上，他为同事写上临别赠言，还画了自己的Q版肖像。
没有评论:
发表评论