作者： 李根清
宋庆龄的声音，秘书认为应该让林彪听到，却被叶群阻拦。她教训秘书说：“宋庆龄是什么人？她说什么都可以，可你们的脑子就不能是大镜面、大漏斗，来什么报什么。你们要做过滤器、加工机，要过滤，要加工。哪些该给首长讲，哪些不该讲，要心里有数。你们不能从右边往首长耳朵里吹风，不能让首长犯右的错误。”就这样，宋庆龄对宪法的呼唤被叶群这个“过滤器”过滤掉了。
“听文件”
林彪不参加会议、不看报纸、不听广播、不接触群众，又很少会客，获取信息就是靠每天上午、下午听秘书讲两次文件，每次不超过半个小时，此外就是听叶群给他“说事”，或者是听儿女给他讲点事情，远远不能兼得方方面面的信息。就是每天两次听文件也坚持不好，常常三天打鱼，两天晒网。
我每天都及时把收到的文件、电报、信件等进行初选、分类，然后分送给分管秘书，由他们向林彪报告。秘书也不是逢文必讲，凡事必报，还要精挑细选，分析综合，归纳整理，以便能用最简洁的语言、最少的时间，把国内外发生的最重要的事情报告给林彪。因为半小时实在讲不了多少东西，所以不少时候，只能把需要林彪表态的中央内部传阅件讲给他听。林彪如果出汗了，传阅件也讲不下去，不论文件上有没有“急件”“特急件”的标签都得等着。秘书常常上午等下午，下午等明天，明天又有新文件、新情况，于是手头“待讲件”越积越多，只好天天“挤水分”，把可讲可不讲，可多讲可少讲的文件一压再压，精而又精，只要听到内勤通知“首长要听文件”，便拿起文件夹一路小跑到林彪那里去。
秘书给林彪讲过的文件都会打一个“√”，与我收到的文件数量相比，打了“√”的文件实在是寥寥无几。
秘书给林彪讲文件需要有较强的分析综合能力，要能从大量的、零碎的情况反映中抓住苗头性、方向性、本质性的东西，要能用高度概括的语言报告那些重要的、复杂的事情，不能照着文件念，也不能离开文件随意发挥，还要吐字清楚，举止自然。秘书赵根生就因为爱皱眉头多次被叶群批评。
林彪对怎样讲文件曾经向秘书提出过明确要求。他说：“为了节省精力，你们要侧重于方向性、政治性的内容，给我讲也主要讲方向性、政治性的，也就是大政方针方面的、原则性的东西。少讲数字、比例。这些东西是常改动、变动的，记也记不住，而方向性的东西则是管一个时期的。太专门性、太专业性的内容可大大省略。”
叶群也经常交代秘书给林彪讲文件一定要“少而精”。她针对秘书“怕误事”的心理，经常说：“天塌不下来。天塌下来有我和首长顶着呢！”久而久之，一些秘书的急性子都被磨了下来，甚至忙里偷闲，下棋、打乒乓球、扯闲篇。
林彪之所以不亲自看文件，不拿处理公文当作一回事，源于他的身体，也源于他对文件的看法。他写的“散记”里就有这样的话：“文件——死的，如山之多，抛到九霄云外。人——活的，大有启发，闲聊出火星，出燎原大火”；“文件藏头掩尾，修饰打扮，不易看出重点、本质”，所以“勿听演讲、文件，作文，而应聊天，有一针见血（本质），开门见山之效”。
由于林彪对文件的消极态度，给叶群越俎代庖提供了便利。叶群经常对秘书说：“首长今天身体不好，有什么事给我说说吧。”如此这般，许多本来应该由林彪当家的事情便由叶群擅自做主了，许多本来应该让林彪了解的重要情况也被叶群“贪污”了。即便如此，叶群还命令秘书“不要从右边往首长耳朵里吹风”，从而又使林彪丧失了许多事情的知情权。
叶群为什么告诫秘书不要从“右边”往林彪耳朵里吹风呢？这起源于文化大革命初期毛泽东的一个批示。
八届十一中全会后的一段时间，林彪对文化大革命运动确实关心了一阵子。有一次，他把一份反映西安、太原等地群众游行中极少数人呼喊反革命口号，把毛泽东像撕碎踩在脚下的《快报》送给毛泽东。林彪写道：“送主席阅。西北情况甚堪注意”，想以此引起毛泽东对局势的重视，不料毛泽东批示道：“林彪同志，这是大好事。左派要准备牺牲几千人，换取右派几十万。”
同一时期，周恩来也向毛泽东呈文反映，文化大革命以来许多地方党委、政府遭冲击，工作受到很大影响。毛泽东看后也批道：“不要如丧考妣，乱就乱他一阵子。我听说那里乱了，我就高兴。这个乱是乱了敌人，乱了走资本主义道路的当权派。他们还在那里按部就班的工作，我就不高兴。”
毛泽东对林彪、周恩来呈送文件的批语都在中央内部传阅。
毛泽东把林彪认为的坏事说成是“大好事”，把周恩来对社会动乱的担忧说成是“如丧考妣”，引起林彪、叶群的重视。叶群从此以“不能干扰毛主席的决心和部署”为由给秘书立下规矩：少给林彪讲文化大革命阴暗面的东西，更不能把反映阴暗面的文件推荐给毛泽东。从那以后，林彪就不再给毛泽东报送反映文化大革命负面消息的文件了。
宋庆龄是敢于对文化大革命说“不”的人。她曾几次写信给毛泽东和林彪，直陈己见，毫不掩饰对文化大革命运动的反感。有一次，她在信中写道：我不懂文化，说小说都是政治，而且都是毒草，我糊涂了。一夜下来，一些和我一起工作的同事都变成了走资派、反党集团、野心家、牛鬼蛇神。中央要我批判揭发刘少奇，我不会做的。少奇主席在党中央工作了三四十年，今天会是叛徒、内奸？我不相信，一个叛徒内奸当了七年的国家主席？现在宪法还有效吗？怎么可以乱抓人、乱斗人、逼死人？这种无法无天的情况、自己伤害自己的同志、人民，是罪行。我们的优秀干部从与国民党的战斗中走过来，却死在自己的队伍中，这是什么原因？
宋庆龄的声音，秘书认为应该让林彪听到，却被叶群阻拦。她教训秘书说：“宋庆龄是什么人？她说什么都可以，可你们的脑子就不能是大镜面、大漏斗，来什么报什么。你们要做过滤器、加工机，要过滤，要加工。哪些该给首长讲，哪些不该讲，要心里有数。你们不能从右边往首长耳朵里吹风，不能让首长犯右的错误。”就这样，宋庆龄对宪法的呼唤被叶群这个“过滤器”过滤掉了。
那些年，中央专案林立，各专案组时常向中央报告一些审查对象的情况，如彭德怀、贺龙等在监管中的情况和诉求，刘少奇绝食、强迫鼻饲、冤死开封，邓小平在江西给毛泽东和党中央写信要求工作等，叶群都不准向林彪报告。她说：“这些事情有人操心，你们告诉我知道就行了。”致使林彪不能及时了解许多老干部惨遭迫害的真实情况。
林彪与叶群
林彪与叶群之间的关系用林彪给叶群的一幅题词概括也许是恰当的，那就是1970年初林彪写给叶群的条幅：“发不同青心同热，生不同衾死同穴”。后来，林彪又把后一句改为“生少同衾死同穴”。在这幅题词中，林彪称叶群为“爱妻”。这是在林彪写给叶群的诸多题词中第一次使用“爱妻”这个词。
叶群对林彪这个题词甚为珍视，叫人装裱后挂在墙上，后来又镌刻在砚盒上。不久，叶群回赠林彪一幅：“为有恩情报不尽，他年相随到黄泉”。
林彪以往给叶群的题词，如“天马行空，独来独往”；“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”等，都是告诫叶群要严格约束自己，不要逾越规矩，唯独这次对叶群说及生死，叶群也马上回应定将相随黄泉。
从林彪、叶群1942年7月结婚到1971年9月13日同机身亡异国他乡，两人做夫妻二十九年。但叶群不止一次流露，她跟林彪“并不幸福”。林立衡骂叶群是坏人，但也曾经说过：“作为一个女人，叶群也是不幸的。”
战争年代的林彪一心关注战争，精心指挥打仗，心无旁骛，对叶群的冷落不言而喻。1938年那次负伤，林彪捡回了一条命，但却造成了终生不愈的病痛，怕这怕那，又讳疾忌医，加上性情孤傲，不善交际，与性格活泼、不甘寂寞的叶群形成鲜明对照。1964年年底我到上海后，渐渐发现林彪与叶群并不同居一室。林彪住楼下，叶群住楼上，而那时林彪刚五十七岁，叶群才四十四岁。不久搬到苏州南园，林彪住南，叶群住北，后来叶群干脆搬到另一栋楼房去住。在北京毛家湾，他们各自的卧室分别在工字房的东西两端，中间隔着几十米远的数重房间。
林彪、叶群各自有自己的作息时间。林彪每天早晨6点钟起床，晚上9点多钟睡觉，一年四季，按时作息，从不熬夜，且只要躺下，便不许打扰。叶群却是“夜猫子”，上午10点以前不起床，凌晨2点以前不睡觉。赶上开会，清晨四五点钟才睡下，中午十一二点才起床。躺在床上还要王淑媛给她做头部按摩，陪她“瞎”聊，时常聊得王淑媛打瞌睡，脑门磕在叶群脑门上。
林彪的饭菜单调乏味，从不讲究。叶群每餐四菜一汤，花样常新。山珍海味，南北佳肴。想吃什么，就吃什么。想什么时候吃，就什么时候吃。在大连住时，一天她特地把饭菜端到林彪客厅，边吃边对林彪说：“这里的扇贝很有名，我叫他们给你做点鲜贝肉尝尝怎么样？”林彪摇摇脑袋说：“你吃吧，我不行。”
林彪一家四口人从不吃一个锅里的饭，人人有自己的食谱，人人有自己的餐桌，人人有自己的饭点。我从没有见过林彪一家人在一起吃过饭。偶尔见林立衡或林立果端着饭碗在林彪跟前边吃边聊。林立衡、林立果都很尊敬林彪，“爸爸”叫得很甜，但对叶群却不那么亲近。他俩跟工作人员一样，只叫叶群“主任”或“叶主任”，从不叫叶群“妈妈”。林立果背后称叶群为“叶胖子”，甚至“他妈的，叶老胖”。庐山会议后，林立果和叶群走到了一起。
林彪从不游山玩水，从不穿行于闹市，叶群却爱动爱玩。她跟随林彪每到一个地方，总要出门走一走，看一看，景区、商场都是她爱去的地方。上海、苏州、杭州的景点都被她看遍了。1965年4月到无锡只住了一个星期，她也抽时间到梅园、蠡园、鼋头渚去玩。每次游览回来她都会到林彪那里滔滔不绝，把看到的、听到的讲给林彪听。林彪不反感叶群说这些轻松愉快的话题。
林彪喜欢叶群活泼开朗，叶群给林彪讲笑话常使林彪乐不可支。但林彪又受不了叶群“说事”时的啰唆，常常制止叶群说话，有时甚至一连几天不许叶群见面。林彪相信叶群的精明，一些文件放手让叶群“把关”，但是又不喜欢叶群的张扬，限制她外出，限制她串门，限制她开会。1967年至1970年几年间，林彪除时常口头训诫叶群外，还多次口授“座右铭”让我写下来挂在叶群床头。比如“少吃多餐”；“开朗、愉快、活泼”；“说话莫啰唆，做事莫越权”。在叶群被“假党员”困扰时，给叶群写“充其量坏不到哪里去，不要着急”，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。庐山会议后，又给叶群鼓气：“说到底，坏不到哪里去”，等等，都充分表现出林彪对叶群既喜又烦、既亲又疏、既放又管的心态。
《炎黄春秋》2014年第11期
安卓翻墙APP、Windows翻墙:ChromeGo
AD：搬瓦工官方翻墙服务Just My Socks，不怕被墙
来源：炎黄春秋
没有评论:
发表评论