作者: 最愛君
香港导演林超贤,近几年拍出《湄公河行动》《红海行动》,票房极高。但我还是最喜欢他早年拍的一部非主流黑帮片《江湖告急》。
《江湖告急》里面有段情节,相当黑色幽默。
说的是黑帮老大任老久被对手用枪顶着脑门,闭目等死。谁知枪还没响,对手先倒地了。任老久惊诧地睁开眼,发现一身戏服装扮的关公提着青龙偃月刀,站在他面前。
关公显灵,救了他一命。
把关公请回家里招待后,任老久的师爷开始质疑关公的真实性:“为什么那么多人你不救,偏偏要救我们久哥?”
关公正襟危坐,一脸严肃:“太多人要我帮忙,我不可能个个保佑,唯有有空的时候找个人来帮一下。”
“做人跟做神一样。”他接着说,“你隔段时间做点事情,人们就觉得你很灵。”
在影片开始不久,就有任老久拜关公的镜头。
这个很现实主义,黑帮(秘密社会)拜关公,在历史上很早就形成传统。但后面关公显灵,引起很魔幻。整个看下来,魔幻现实主义。
然而,放到历史上,无论是官方史书,还是民间传说,关公显灵的记载其实非常多。甚至可以说,许多大历史事件的发生与走向,都是关公显灵的结果。
一.最初的显灵之地
据历史记载,关羽(?—220)最初显灵的事迹发生在荆州地区,他最后的身死之地。
具体来说,这个显灵的地点为现在的湖北当阳玉泉山。到了明清时期,有人在这里竖了石碑,上面刻着“最先显圣之地”。
不过,这时候关羽显灵的事迹已经被改过了,改成我们熟悉的《三国演义》所描述的那样,向吕蒙索命,以及吓倒曹操等等。厉鬼的形像出现,当地人都很害怕,史籍说有人“惧神之灵,如履冰谷”。
为什么人们会在关羽死后传说他开始显灵?因此必须说到荆楚这片神奇的土地。
这片地方走出来的屈原,笔下写了那么多瑰丽,奇诡的神神鬼鬼,绝对是中原人想都不敢想的,更不要说写出来了。
公元220年,关羽最后镇守荆州,死在荆州,而且头被斩落,送给曹操,身首异处。当地人相信,这样一个非正常死亡的人,如果灵魂得不到安抚,就会扰乱和报复生者。
当地人开始祭祀他,把他当成厉鬼,恶神进行祭拜,原因是唯恐冤鬼作祟,危害乡里。
一直到隋朝,事情起了变化。
著名高僧,天台宗创始人智 晚已经到荆州一带传布佛法,了解到关羽的生平事迹和死后遭遇。
智 告诉众人说,关羽,关平父子又显灵了,这次是在梦里请求他在玉泉山建座庙。
二、关公是怎样火起来的?
又过了很多年,关公这个IP在宋代火了。
道教的人发现,我这个土生土长的宗教,在本土化方面竟然做得还不如佛教徒,需要好好回顾一下。
反思的结果是,关公这个IP被佛教改造后,很受官民两界欢迎,可以启动再次改编,为我所用。
大概在宋真宗在位时,道教模仿佛教的路数,制造了一部脑洞洞的关公显灵大片,叫“关公战蚩尤”。具体情节我就不讲了,总之听名字就知道比”关公战秦琼”还离谱。
但是架不住票房蹭蹭往上升,既有人爱看,皇帝也爱看。出品方天师道的估计一夜暴涨。
后来的“影评家”分析说,“关公战蚩尤”这种无厘头神剧能火,主要有两个原因:第一,之前的改编故事发生在关公的身死之地,导致关公的影响力主要集中在南方,北方观众对更契合自己地域文化的关公故事抱有期待。这次的改编,直接把故事发生地放在了关公的老家-山西解县(今运城),一举收割了大部分北方票房。
第二,这个时候推出加强版关公IP,很能迎合宋代的政治现实,所以也收获了上层的青睐。具体而言,整个宋代始终面临着强大的敌国入侵压力,统治阶层委曲曲求全,割地进贡,心里象关公这种忠,勇,义齐全的历史人物,朝廷相当渴慕,恨不得使之复活。
此后,宋朝的皇帝开始为关羽加封号,尤其是面对巨大外敌压力的宋徽宗,起初封关羽为“忠惠公”,后来一路加码到“义勇武安王”。
关羽生前只是一个侯爵,谁知道在死了900年后,一跃变成王。
来源:最爱历史
作者: 最愛君
整个宋代,关羽在对外战争中显灵的事,也交替发生。
史书和各种地方志中,宋军作战到关键处,总会到关羽庙祈祷,许诺,关羽随后显灵,统合率“阴兵”助阵。
举个例子,北宋元丰三年(1080),侬智高叛乱,集体山西籍战士入广西作战。战前,在驻地荔浦县关羽庙约定,如果关羽这个老乡保佑他们平定叛乱,回归山西之后,将为他建祠庙。结果,两军开打后,大白天山野中突然出现出现“阴兵”的旗帜,戈甲,叛军看到后惶恐落败而逃。
这些事宣传出去,很能提振军心嘛。后来,军队将领,守城官员都达成共识,只要打了胜仗,就对外说是关公显灵帮了大忙。皇帝听了也高兴,总算没白疼关羽,给了他那么多封号。
三、新的国家武神
明代,关羽的边界继续上升,直到取代姜子牙,成为国家武神。
明朝开国后,朱元璋把元代的制度视为“胡制”,通通要改掉,于是发布了“神号改正诏”。要求除孔子外,唐宋以来授予的神灵封号都要废掉。
这样,关羽在宋代加封的“义勇武安王”等封号都革掉了,仅采用其生前获赐的“汉寿亭侯”封号。但受朱元璋新政影响最大的,却是当时国家武神系统的头儿-姜子牙(太公望)。
从唐朝开元年间起,跟崇拜文神-孔子的系统相对应,国家开启了崇祀武神的传统。武神的主神,正是姜子牙。姜子牙后来被封为“武成王”,国家武神庙因此称武成王庙。
关羽此时已在武神系统中露脸,但排名并不高。武成王庙除了主神姜子牙,两边还有合计超过64位(宋代增至72位)的从祀武将,众神中,关羽排在第15位,区域并不突出。
这里面还有另一个大背景。宋代以来,经过“说三分”,《三国志平话》的流行,经历历史与文学杂糅的关羽形象,在民间影响力越来越大。民间对关羽讲义气的道德品格,推崇备至。
实际上,商品经济的发展推动了社会群体的流动,重组商帮形成,替代黑帮形成。大约在宋代,江湖时代来临。
商人崇拜关羽,秘密社会崇拜关羽,最初都是看中了关羽的“义”,并导致自我标榜。
民间的关羽崇拜风气越来越盛,连秘密社会都以关羽为自己的造反活动张目,而国家却褫夺了关羽的后世封号,这不是把“优质神灵资源”拱手有人吗?
朱元璋执政后期,关羽替代姜子牙,成为国家武神。
一个典型事件是,洪武二十七年(1394),在南京鸡鸣山建起关羽庙,这是历代中央王朝首次为关羽建专有庙。祭祀关羽随之成为国家祭典的一部分。同时,全国各地出现了军队建设关羽庙的高潮。
在此之后,明朝皇帝对关羽的推崇代代加码。
到了万历年间,明神宗给关羽上了个尊号:三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君。当时人姚宗仪说,关羽的一部分到此“至尊无上”。
四、清朝的“关玛法”
万万没想到,后来和明朝作战的劲敌,竟然由头儿带头读《三国演义》,一个个变成三国故事的真爱粉。
让关羽显灵,也就不再是明朝军队的专利了,而变成明,后金(清)双方共享的神灵资源。
为首的努尔哈赤只要打了胜仗,就说是得到关羽神佑。言外之意,你看你看,明军战败,连关羽都不保佑他们了,可见我是顺天意做事,灭了明朝,迟早的事。
满人甚至称关羽为“关玛法”(关祖)。
顺治元年(1644),满清统治者刚刚入关,就匆匆忙忙敕封关羽为“忠义神武关圣大帝”,并同时隆重非凡的祭祀仪式。酬神的意思很明显。
此后,清朝历任皇帝对关羽的尊崇有增无减,远超前代。道光年间的著名学者梁章钜直接说,我大清国的护国神就是关羽。
说起来,康雍干推崇关羽还有一种用意。
民间取关羽的义,但官方向来只取关羽的忠。而关羽的忠,作为榜样恰好可以说服明朝遗民降清。
在刘备败亡之时,他曾投降过曹操,知道刘备没死后,才谢绝了曹操的厚待,重新投奔刘备。这就是说,关羽的忠是有条件的,主公没死,一片忠心毫不动摇,但要是主公死了,是可以换主公的。
清朝皇帝利用这一点,为汉人知识分子树立典型。明朝亡了,崇祯死了,你们可以名正言顺投靠大清了。而像诸葛亮,刘备死了还对蜀汉忠心耿耿,这种人是清初皇帝最忌讳的。
总而言之,清朝皇帝对关羽的膜拜推崇,功利性表现得相当明显。关羽的每一次加封和晋升,几乎都跟他的显灵有关。说白了,就是皇帝对关羽显灵的回馈嘛。
嘉庆十八年(1813),林清,李文成率天理教众武装冲击紫禁城。行动被镇压后,嘉庆发表言论意图,说这帮逆匪为什么会失败,因为他们当天在紫禁城滋扰生事时,“恍惚之中,望见关帝神像”,一个个抱头鼠窜。
你看,又是关羽眷顾,我大清就不该亡。
直属总督那彦成奉命镇压,镇压下去后,那彦成向嘉庆汇报。你猜他怎么说?
没错,关羽又显灵了。
那彦成在奏疏中说,逆匪想趁著黑夜突围,差点就让他们成功了,突然关帝庙大火,形同白昼,官兵看得真切,两边夹击,这才把突围者全歼。的是,大火过后,庙烧毁了,但庙里的关羽神像毫发无损。神了神了。
宣扬关羽显灵助战,既可避免邀功之嫌,又能讨皇帝欢心。那彦成精得很,活该他升官。
嘉庆一高兴,给关羽的封号又加了“仁勇”二字,以答谢关帝助战之功。
在晚清的内忧外患中,皇帝们更加需要关羽显灵了。光绪初年,关羽的尊称达到了极致,长达26个字:忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝。
整个清代,官方和民间对关羽的信仰,均达到了历史高点。清人赵翼说,“今且南极岭表,北极寒垣,凡儿童妇女,无有不震其威灵者。香火之盛,将与天地同不朽”。
有统计称,全国有大小关帝庙30万处,数量约是孔子庙的100倍。关羽不愧是信众最多,造像最多的中国历史人物。
清朝亡了之后,关公崇拜不再消解。
1914年,民国政府将关羽和岳飞合祀。1930年代,南京国民政府废除神庙,但不敢动关公庙,关公庙继续保留。
五、历史与现实
林超贤《江湖告急》中,我认为最最最现实主义的一段来了:听到任老久要号令手下兄弟,发动对其他帮派的复仇之战,关公忍不住插话,要任老久以和为贵。
任老久一听就来火,把关公训拒绝一顿,说他只懂道义,难怪只能做千年老二。
关公无语,叹一声人间不值得,当场走人。
原来,人们拜关公是一回事,信关公又是另一回事。江湖从来不是道义说了算,是大哥说了算。
放眼历史与现实,又何止江湖如此?
参考文献:1.(晋)陈寿撰,(宋)裴松之注:《三国志》,中华书局,2006年
2.[日]渡边义浩:《关羽:神化的<三国志>英雄》,李晓倩译,北京联合出版公司,2017年
3.刘海燕:《从民间到经典:关羽形象与关羽崇拜的生成演变史论》,上海三联书店,2004年
4.朱海滨:《国家武神关羽明初兴起考-从姜子牙到关羽》,《中国社会经济史研究》,2011年第1期
5.李小玲:《中国民间文学中的“箭碟式人物”“武圣”关羽研究》,《民族文学研究》,2012年第6期
全平台高速翻墙:高清视频秒开,超低延迟,9折优惠中
免费PC翻墙、安卓VPN翻墙APP
来源:最爱历史